Arban

Arban

Column with 証言で綴る日本のジャズ3 康 芳夫 第6話「アート・ライフを設立」 証言で綴る日本のジャズ3 康 芳夫 第6話「アート・ライフを設立」

証言で綴る日本のジャズ3 康 芳夫  第6話「アート・ライフを設立」

COLUMN
INFORMATION

証言で綴る日本のジャズ3

康 芳夫

第6話
アート・ライフを設立



 

アート・ライフを設立

 

——マイルスを呼ぼうとなったのはAFAの倒産後ですよね。そのあとにアート・ライフという会社を作って。

 

 神が社長で、ぼくが副社長になるんです。神はAFAの倒産で気力が萎えていたから、実際に取り仕切るのはぼくの役目でした。

 

——AFAはどうして倒産したんですか?

 

 経営的な問題ですよ。大西部サーカス。これが大インチキで。ピストルが百発百中っていうけれど、偽物なの。カーテンのすぐうしろから別のひとが撃ってるんだから。しかも弾の方向や硝煙からも、客にはインチキがバレバレ。

 

 牛のロデオも酷かった。二枚目のカウボーイがかっこよく現れて牛に飛び乗る。拍手喝采ですよ。ところがこのカウボーイがみんな二流で、30秒も持たない。最初は愛嬌かと思って拍手していた観客も、最後は白けて。お客さんはみんなしっかりしてますから、これでは客が入らない。いまのお金なら10億以上の赤字です。ボリショイ・サーカスで稼いだお金がいっきに吹き飛びました。これで倒産。

 

——AFAの倒産が64年で、東京オリンピックの開催された年です。

 

 開幕のちょっと前。

 

——日本は経済が上り調子にあったときですよね。ひとびとにも余裕が出てきたから、興行にもひとが集まってきた。

 

 そうですが、ものによります。なんでもかんでもやればひとが集まる時代は終わっていました。そこを、ぼくたちは甘く見てたんです。大西部サーカスだったら、ピストルを撃てばひとが来るだろう(笑)。それが大間違い。そんなに世の中、甘くない。思い知らされました。

 

——次のアート・ライフを設立する際の資金はどうしたんですか?

 

 それはひとくちではとうていいえません(笑)。守秘義務も多々ありますし。

 

——それで、まずインディ500をやられる(66年)。これもたいへんでした。

 

 神もぼくも車のことはまったくわかりません。免許も持ってませんから。当時はモータリゼーションの波が進み、世界中で自動車産業が上向きになっていました。日本の自動車メーカーも、トヨタ以下、本格的に海外進出をしようと頑張っていた時代です。富士スピードウェイがオープンしたことだし、そこで日本初の世界的なレースを開催する——想像しただけでも呼び屋冥利に尽きるじゃないですか。

 

 これがアート・ライフにとって実質的な最初の仕事です。マスコミもみんな「大成功する」って謳ってくれました。当時は第三京浜がなくて、厚木街道という小さな街道だけ。当日の朝、「客の入りはどうか」とヘリコプターで見に行ったら、松田までの厚木街道は車で溢れかえっている。「大成功だ」と思ったのも束の間、そこから先に車がぜんぜんいない。呆然として、「はあ、こりゃダメだ」と思いました。

 

 3万人入って元が取れるところで、予定の三分の一にも満たなかった。とにかく大赤字。神と一緒に夜逃げして(笑)、営業部長の実家があった新潟県の小千谷(おじや)に3週間ほど潜んでいました。冷たい温泉につかって、世の中の悲惨を見ました(笑)。これも運命かと思って。

 

「インディ500」表彰式。向かって右が神彰。

 

——その次がアラビア大魔法団。

 

 最初はインド大魔法団を企画したんです。ただしインド大魔法団といっても、そんな大魔法団は元からありません。三島由紀夫の「怪友」松山俊太郎(注40)という東大のインド哲学科を出た先輩をインドに派遣して、「大魔法団を探してきてくれ」と(笑)。そうしたら数週間して、彼が「ひとつ目小僧を見た」とか「空中浮遊人間を発見した」とか、わけのわからないことをいってきたんです。ところが、「ビデオを送れ」といっても送ってこない。500万くらい渡して1年ほどインドに置いておいたけど、結局ダメになっちゃった。それでアラビア大魔法団に切り替えたんです。まさにその場その場のアクロバットですよ。

 

——そこがプロモーター業の醍醐味ですね。

 

 結果的にはね。

 

——その時点ではハラハラすることばかり。

 

 それはもうねえ、明日のことがぜんぜんわからないんだもの(笑)。たとえばマイルスを呼んで券が売れてちゃんと入国できれば、あとはこれもんですけど。

 

——このアラビア大魔法団も怪しげで(笑)。

 

 インド大魔法団で瀬戸際に追いつめられていたところに、ある人物からドイツの有名ないかさま興行師を紹介されたんです。背に腹はかえられないので組むことにしました。ところがこの魔法団、アラビア人がひとりもいない(笑)。全部ロマ人。彼らが墨で顔を塗りたくってアラビア人に成りすましていたんです。

 

 でも、これが大成功。横尾忠則(注41)君の作ったポスターも大きな話題になりました。三島由紀夫(注42)が引っかかって3回も観に来たんですから。

 

——内容もでっち上げ?

 

 売り物はワニの催眠術だけど、トリックがどうしてもわからない。凶暴なワニが、ワニ使いの前でピタッと止まっているの。不思議だったなあ。人気絶頂の松本清張(注43)さんも「この謎を解く」といって観に来ましたけど、見破れなかった。

 

 ロマ人は不思議な人種ですねえ。ヒットラーが徹底的に弾圧しましたよ。いろんな意味で弾圧した理由もわからないことはないが、しかし彼らがなんで弾圧されなきゃいかんのか、ぼくはそれについて強い義憤も持っています。

 

——これが大当たりした。

 

 1年半ぐらい全国を回りました。どこも超満員で、インディ500の大赤字も解消しました。

 

——そのあとが、さっきのマイルス入国不許可でまた損害が。

 

 そういうことです。

 

第7話(10に掲載予定)に続く

 

 

(注40)松山俊太郎(インド学者・幻想文学研究家 1930-2014年)サンスクリット学者として蓮を研究。女子美術大学教授、國學院大學講師、多摩美術大学講師、美学校講師などを歴任。『澁澤龍彦全集』(93-95年)の編集に携わり、著書に『インドを語る』(88年)、『蓮と法華経』(2000年)、『綺想礼讃』(2010年)など。

 

(注41)横尾忠則(美術家・グラフィックデザイナー 1936年~)神戸新聞社でグラフィックデザイナーとして活動後、独立。67年ニューヨーク近代美術館に作品がパーマネント・コレクションされる。80年同美術館で開催されたピカソ展に衝撃を受け、画家宣言。

 

(注42)三島由紀夫(小説家・劇作家 1925~70年)「ノーベル文学賞」候補にもなった、戦後の文学界を代表する作家のひとり。代表的な小説に『仮面の告白』(49年)、『潮騒』(54年)、『金閣寺』(56年)、『憂国』(61年)、『豊饒の海』(69~71年)など、戯曲に『鹿鳴館』(57年)、『サド侯爵夫人』(65年)など。晩年は政治的傾向を強め、自衛隊に体験入隊し、民兵組織「楯の会」を結成。70年楯の会隊員4名と自衛隊市ヶ谷駐屯地(現在の防衛省本省)を訪れ、東部方面総監を監禁したのち割腹自殺。

 

ARCHIVES

PROFILE

小川隆夫
小川隆夫

1950年、東京生まれ。東京医科大学卒業後、81~83年のニューヨーク大学大学院留学中に、アート・ブレイキー、ウイントンとブランフォードのマルサリス兄弟などのミュージシャンをはじめ、主要なジャズ関係者と親交を深める。帰国後、整形外科医として働くかたわら、音楽(とくにジャズ)を中心にした評論、翻訳、インタヴュー、イヴェント・プロデュースを開始。レコード・プロデューサーとしても数多くの作品を制作。著書は『TALKIN’ジャズ×文学』(平野啓一郎との共著、平凡社)、『証言で綴る日本のジャズ』、『同 2』(駒草出版)、『マイルス・デイヴィスが語ったすべてのこと』(河出書房新社)、『マイルス・デイヴィスの真実』(講談社+α文庫)など多数。2016年にはマイルス・ミュージックにオマージュしたバンド、Selim Slive Elementzを結成。2017年8月にデビュー作を発表。