【証言で綴る日本のジャズ】山本 剛｜独学ピアノでプロの道に…欧州ツアーに参加するも逃走!?

人気絶頂でアメリカに

 ——これが終わって、アメリカに行っちゃう。

かな？　それでバークリー（音楽大学）（注19）に行くんだよ。秋吉（敏子）（p）さんや（渡辺）貞夫（as）さんが行ってたころは寺子屋みたいで、切磋琢磨できてよかったんだろうけど、そのころはたいしたことないと思ってたの。オレのところには福村博（tb）のおかげでニュー・イングランド・コンサヴァトリーから、「試験を受けなくてもどうぞ」というのがきてたの。ところが貞夫さんと秋吉さんが「ミスティ」にわざわざ来てくれて、バークリーの紹介状を書き始めたんだよ。それで、「コンサヴァトリーに行きます」っていえばいいものを、ふたりの圧でいえなかった。

（注19）45年にローレンス・バークが設立したシリンガー音楽院が前身。54年のカリキュラム拡張に伴い、息子のリー・バークの名前も加えてバークリー音楽院に名称を変更。70年にバークリー音楽大学となる。当初はクラシックの音楽学校だったが、現在ではジャズの教育で有名。

で、行ったけど、面白くないから10日くらいで辞めちゃった。しかも学長の部屋に行って、入学金からなんだかんだ、払い込んだものをぜんぶ取り返してきた（笑）。いいわけが、「カミさんが調子悪くなって、帰らなくちゃいけない。だからお金がいる」。それをオウムみたいに30分くらいずっといってた。向こうもなにかいってるけどわからない。こっちはわざとそれしかいわない。「アイ・ニード・マネー」「マイ・ワイフ・イズ・シック」をずっといってたわけ。「OK、ヤマモト、ユー・カムバック・サマー・セミナー？」「イエス！」とかいいながら、ぜんぶ取り戻して。

そのあとは３か月くらいボストンにいたのかな？　それでニューヨークに行って、チンさん（鈴木良雄）（b）のところでしばらくお世話になって。そのときに、ブリーカー（ストリート）とどこの角だったかな？　グリニッチ・ヴィレッジに「サーフメイド」ってピアノ・バーがあったでしょ。そこはジョアン・ブラッキーン（p）が出てた。チンさんが紹介してくれて、「弾くか？」というから「はい」。

で、弾いたんだよ。終わったら店の奥からひとり出てきて、「オーナーだけど、お前、仕事ほしいか？」「イエス」「じゃあ何曜日と何曜日、ブラッキーンが忙しくなったから、日本人はスペシャルだし、やれ」。それで週２回、やって。それからほかのところでもやるようになって、週に４日とか、けっこう仕事をしてたんだ。ところが事情もあって、しばらくして日本に戻ったのね。

そうしたら、仕事がどんどん来るんだよ。そのころは麻布十番の仙台坂に住んでいて、麻布信用金庫（現・さわやか信用金庫）から「口座を作ってくれないか」って勧誘が来たの。それで口座ができて、仕事がバンバン来るから、「お金はぜんぶそこに入れて」。

夜型だから、お昼に起きて、夜に出ていく。朝ごはんは「１時ぐらいにたぬき蕎麦とカツ丼を持ってきて」って、蕎麦屋に頼んである。「ピンポン」と来て、半分食べる。残りを冷蔵庫に入れて、飲んで帰ってから温めて食べる。だからお金がかからない（笑）。それで、400万か500万ぐらい貯まったんじゃないかな？　「よし、お金が続くまでアメリカに行こう」って。それでまた行ったんだよ。

まず、行ったのは「モンタレイ・ジャズ・フェスティヴァル」（注20）。客演だったけどね。プロデューサーのジミー・ライオンズだっけ？　「ミスティ」に来たんだよ。それで聴いて、「お前、来い」って。そうしたらあるひとがアメリカにモンタレイに行くツアーを組んで、それにひとがけっこう集まったの。四国のジャズ・クラブのマスターとか、全国から集まって、何十人かでツアー。オレはギャラの代わりにニューヨークまでのチケットをもらうようにして、スッと行っちゃった。

（注20）58年にカリフォルニアのラジオDJジミー・ライオンズが始めたジャズ・フェスティヴァル。毎年9月に開催され、ライオンズの死後も続けられている。

——そのときに、弾いた曲は覚えてる？

〈ミッドナイト・サン〉だよ。 

——ソロで？

リチャード・デイヴィス（b）とロイ・バーン（ds）と。

——大受け？

あれは忘れられない。こっちもドキドキしてるけど、メロディを弾き始めてちょっとしたら津波みたいに歓声がきた。終わったらみんなザワザワしちゃって、もうたいへん。弾いてるときからそれは感じてたけど、弾くことに入っちゃってるから、実感したのは終わってから。ワン・コーラスしか弾いてないんだよ。「もっとやらせろ」みたいなのもあったけど、次のひとが出て、やってるから。

——じゃあ、それ１曲だけで。

最後のセッションにまた出て。終わって、戻っても拍手がやまないから、「もう１回行ってこい」といわれて、挨拶だけさせられて。

——そのあとがサンフランシスコの教会？　フェスティヴァルみたいなところで演奏したんでしょ？

「グレート・キャセドラル」ね。「モンタレイ〜」の演奏を聴いたひとが楽屋に来て、チケット代出すから「やってくれ」って。ニューヨークに行ったのはそのあと。

——ぼくと会ったのがそのときだ。

イーストの７丁目のアパートを借りて。そのときに小川ちゃんが来たんじゃない？　借りたばかりだから、電気が入ってなくて、ランプを借りてね。そのときに来たんだよ。ランプをつけてたの覚えてる。普段ランプなんか使うことないよね（笑）。

——あのときはジャパニーズ・レストランの「銀嶺」で１週間、ニューヨークにいる日本のミュージシャンが日替わりで出て。日野（皓正）さんとプーさんのバンドとか。山ちゃんはトリオでやったと思うけど。大森明（as）さんがいたかも。

あったね。

——そのあと日本に戻って。

また「ミスティ」でやるんだよ。

——ニューヨークにいた岸田（恵士）（ds）さんが入るのは……

そのあとに、追っかけて来たんだよ。

——ニューヨーク時代に知り合ったんだよね。ぼくも一緒にいたときで。

それで、お金もなくなってきたから、帰る前にトニー木庭（ds）とブラジルに行ったんだよ。あいつは辞めちゃったけど、一時人気があったでしょ。村上龍（注21）に会ったのがそのとき。村上龍は「ミスティ」によく来てたの。でも、話したことはなかった。リオとイパネマの間に「京都」ってレストランがあって、そこで「村上龍です。初めまして」とかなんとかいわれたの。そうしたら、ニューヨークまでの飛行機でも一緒になって。ふたりで「ああでもない、こうでもない」って話して、それで繋がるようになったんだね。

（注21）村上龍（小説家 1952年~）76年の『限りなく透明に近いブルー』で「第19回群像新人文学賞」と「第75回芥川龍之介賞」を受賞。ヒッピー文化の影響を強く受けた作家として、村上春樹と共に時代を代表する作家と目される。

——そこから『Ryu’s Bar 気ままにいい夜』（注22）が始まる。

あのときは連絡が来て、「山ちゃん、やってよ」。いい番組だったよね。

（注22）87年10月４日から91年３月31日までTBS系列で放送されたトーク番組。音楽を担当した山本剛トリオによるテーマ曲〈クレオパトラの夢〉（バド・パウエル作）もヒットした。

再び「ミスティ」で

——『ミッドナイト・サン』（注23）は帰ってきたあとのレコーディング。

そうだね。

（注23）メンバー＝山本剛（p） 岡田勉（b） 岸田恵士（ds） 1978年６月３、４日 東京で録音

——岡田勉（b）さんと岸田さんだものね。このトリオで「ミスティ」もやって。

やってた。

——このあと、「モントルー・ジャズ・フェスティヴァル」（注24）にも出ちゃう。それで『ライヴ・イン・モントルー』（注25）が残された。

これはTBMがやりたいと。

（注24）67年から毎年7月にスイスのモントルーで開催されているジャズ・フェスティヴァル。

（注25）メンバー＝山本剛（p） 稲葉圀光（b） 小原哲次郎（ds） 1979年７月11日 スイス「モントルー・ジャズ・フェスティヴァル カジノ・ホール」でライヴ録音

——TBMと「モントルー〜」が共同で企画した「ジャパン・トゥデイ」というプログラムで。

三木敏悟（arr）のオーケストラに中本マリ（vo）が入って。オレはトリオで、あとは鬼太鼓座（おんでこざ）（注26）。そのときのライヴ・レコーディングだね。

（注26）鬼太鼓座は69年、故田耕(でん たがやす)の構想の元に集まった若者たちにより佐渡で結成。「走ることと音楽は一体で、それは人生のドラマとエネルギーの反映」という「走楽論」が活動の根源にある。

——ベースは稲葉國光さんでドラムスがジローさん。

このときは松本英彦（ts）さんも、奥さんと来てたよね。

——インナー・ギャラクシー・オーケストラでね。これはでかい会場で。

そうそう。

——これも大受け？

すごかった。

——このころから、外国でもときどきやるようになって。

そうだね。

——このライヴ盤がTBMとしては、最後なの。

ああ、これが最後か。

——リーダー作以外のTBM作品では、森山浩二さんとの２枚（注27）とか大友義雄（as）さんの『ムーン・レイ』（注28）。大友さんとはライヴをやってた記憶がないけど。

一緒にやってないから、急に頼まれたんじゃないかな？

（注27）森山のデビュー作が『森山浩二＆山本剛トリオ／ナイト・アンド・デイ』。メンバー＝森山浩二（vo, conga） 山本剛（p） 井野信義（b） 小原哲次郎（ds） 1975年12月16日 東京で録音2作目が『森山浩二＆山本剛トリオ／スマイル』。メンバー＝森山浩二（vo） 山本剛（p, solina） 井野信義（b） 大隅寿男（ds） 1977年９月29、30日 東京で録音

（注28）山本は大友義雄のTBMにおける唯一の単独リーダー作『ムーン・レイ』に参加している。メンバー＝大友義雄（as） 山本剛（p） 川端民生（b） オージェス倉田（倉田在秀）（ds） 1977年４月21、22日 東京で録音

——これがアメリカに行く前だから、ストリングス・アルバムを吹き込むちょっと前。

連発して出してるんだねえ。ほかの会社でも吹き込んでるから、知らないうちにお金が貯まったんだよ。

——「ミスティ」も80年代の始めごろまで。オーナーの三木さんがニューヨークで死んじゃうじゃない。

それで「店を閉める」となって。だから、それまではやってた。

——ぼくは三木さんと同じ時期にニューヨークにいたから、向こうでも親しくしてもらっていたの。面倒見のいいひとだから、よく大勢でチャイナタウンに行ったり、インディアン・レストランに行ったり。その日もご馳走になって、「明日からインドに行って、そのまま帰ってこないかもしれない」なんていってるんだよね。

前にもインドに行ってたからね。

——こっちは「はあ？」なんて思って。三木さんがアパートから転落して亡くなったのがその数時間後。もうびっくりしちゃって、あとがたいへんだった。

ハーレムのマツ（植松良高）（ds）のところにいたんだよ。オレにもマツから電話があって、「エエッ」だよ。それにしてもショックだった。でも、マツが一番ショックだったんじゃない？　寝てたんだって。そしたら「ピンポン」ときて、「下で日本人みたいなのが死んでる」。「あそこに日本人が住んでるな」っていうんで、マツのところにひとが来たんだって。

——植松さんも最後のころは日本に戻ってきて、そのあとはどうしちゃったの？

『スピーク・ロウ』（ヴィーナス）（注29）とかを作ったじゃない。だけど、手遅れの肝臓がんだった。

（注29）メンバー＝ 山本剛（p） 岡田勉（b） 植松良高（ds） 1999年８月８日 東京で録音

——ニューヨークが長かったよね。

あと、キーウエストにもいたからね。なかなかいないタイコだったけど。

——「ミスティ」がクローズしたあとは？

リオープンする話があって、見に行くんだけど、ぜんぜんオープンする気配がない。それ、エイプリール・フールだったんだよ（笑）。「騙されたあ〜」みたいな。だからその間に、「休んでるのもなんだから」って、「ボディ（＆ソウル）」のママが「週に２回くらいやらない？」。そうしたら、「ボディ」がいっぱいになっちゃって。

——そのころの「ボディ」はまだ六本木（現在は青山）だよね。

「ジャーマンベーカリー」の上。お客がどんどん入るようになって、「ミスティ」のお客も来るし。それで週に３回やるようになって、そのときは稲葉さんと守（新治）（ds）とでやってたのかな？

——「ミスティ」がなくなったから山ちゃんもあちこちでやるようになった。

そうね。

——ということで、今日は長々とありがとうございました。

とんでもないです。

取材・文／小川隆夫

2017-02-12 Interview with 山本剛 ＠ 芝公園「ジョナサン」

写真提供：©︎Sony Music Direct(Japan)Inc.／小川隆夫著『スリー・ブラインド・マイス　コンプリート・ディスクガイド〜伝説のジャズ・レーベル〜』（駒草出版刊）より一部転載