【大貫妙子 インタビュー】過去の名作が続々と再発─ でも「あのアルバムは穴に埋めたい…」

40年後もフレッシュな過去作

——あの名曲の数々は、お風呂で生まれたんですね（笑）。そういえば近年、大貫さんの『SUNSHOWER』（1977年）が注目されています。90年代にはすでにクラブDJの間で話題になっていた作品ですけど、近年はCDやアナログ盤でも再発されて“シティ・ポップ”という文脈で、再々評価されています。

シティ・ポップ!?   そうなんだ（笑）。どんな音楽をシティ・ポップって呼ぶの？

 ——サウンド的には、ロックやソウル、R&B、ジャズなどのいろんな要素を取り入れていて、都会的な洗練をまとったポップス……って感じでしょうか。実際『SUNSHOWER』は、フュージョン色が強いサウンドですが、当時そういう音楽をよく聴いていたんですか？

 あの時代、ああいう音楽が大ブームだったんです。周囲のミュージシャンたちも、そういう音楽に触発されていたし。ブレッカー・ブラザーズとかウェザー・リポート、マッコイ・タイナー、チック・コリア……他にもいろいろたくさん。

——彼らの音楽のどんなところに惹かれたんでしょうか。

ジャズ系のテクニックのあるミュージシャンが、ポップス寄りの音楽をやるわけだから、新鮮でかっこよかったんですよね。私もですが、坂本（龍一）さんやまわりのミュージシャンも“ああいうのをやりたい！”っていう気持ちが盛り上がって、その勢いで出来ちゃったアルバムが『SUNSHOWER』なんです。

——かなり短期間でのレコーディングだったとか。

20日間でやりました。ドラムをクリストファー・パーカー（注２）にお願いすることになって、彼がレコーディングできる時間が限られていたから。

注２：セッション・ドラマーで、フュージョン・バンドSTUFF（スタッフ）のメンバーでもあった。大貫の当時のマネージャーが、77年に来日していたSTUFFのコンサートを観て、パーカーに依頼することを決意した。

——クリストファーの存在が大きいアルバムなんですね。

彼はそういう音楽をやっているまさに当事者だったわけで。その本人が入ることがすごく重要。そうすることでサウンドの方向性は決まりますし。いい緊張感もあり。“負けないぞ！”って思ったかどうかはわかりませんが、すごく集中したレコーディングだった記憶があります。サウンドシティ（スタジオ）で録音したんですが、終わった最後にクリスがドラムブースの壁にサインして帰ったんですよね。何年か前にそのスタジオで録音したことがあって、サインのことを思い出して、まだある？　ってたずねたら、もうないって言われてがっかりしたことがありましたけど。

過去のエピソードってよく聞かれますが、まったくと言っていいほど覚えていないんです。坂本さんには何枚もアルバムをアレンジしていただいているので、一緒のインタビューとかあるんですが『エピソードかぁ、なんかあったっけ？』と顔を見合わせて、沈黙ですね。お互い、今とその先のことしか興味がないんですね、きっと（笑）。

——お二人とも常に新しいことに挑戦されていますからね。『SUNSHOWER』のときもそうだったんでしょうね。アルバムを聴いていると「こういう音楽がやりたい」っていう熱気や喜びが伝わってきます。

いま聴くと『こんなに演奏が巧かったんだ！』ってびっくりする。みんな、まだ20代だったのにね。ただ、あの音楽が私に向いていたかどうかは、また別の話（笑）。

——ボーカル・スタイルがいつもと違いますね。かなり声を張っていて。

そうですね。歌のキーが高過ぎたのもいくつかありますね（笑）。それより曲のエンディングが異常に長い。歌はどこへ？（笑）。だから、このアルバムの話をするのは、ちょっと恥ずかしいっていうか……。自分が歌手じゃなかったら“全部インストゥルメンタルでも良かった”とさえ思う（笑）。演奏とリズムのかっこよさで聴かせる音楽でも良かった。メロディーを書くのは好きだけれど、歌詞を書いて歌わなくちゃいけない。でも、ああいうサウンドに日本語が乗るわけないんです。

——歌うのも大変だけど、歌詞を乗せるのも大変だった？

英語の発音って、次の言葉に繋がっているけど、基本的に日本語って〈あ・い・う・え・お〉っていうふうに音が全部切れて次に流れていかない。音符ひとつで「Love〜」って表現できるでしょ。音符３つで「I love you」。日本語だと音符３つで、わ　た　し、で終わりです。それで？ っていうことになる。私はメロディーが先なので、いかに少ない言葉で伝えるかばかり考えている。大変です。

“自分を喜ばせてくれるもの”を大切に

——でも、『SUNSHOWER』の再評価は演奏面だけではなく、大貫さんの歌声とのコンビネーションが魅力なんだと思いますよ。

何と褒められようとも、ほんとお恥ずかしいです。もっと歌がましなアルバムも出してるのに。でも、きちんと作り込まれたアルバムは、聴く方からしたらつまらないのかもしれない。

——そんなことはないと思いますが、シティ・ポップの評価軸が、クラブ・シーンに端を発しているのも関係あるんでしょうね。だから、どうしてもグルーヴ重視になる。

そうですね。「都会」が人気あるって聞いて『えっ!?』って思いました。

——海外をはじめ、若い世代に再評価されていることについてはどう思いますか？

私がいつも行くヘアサロンがあるんですけど、そこに『大貫さんのアルバム、大好きなんですよ』って、私の昔のLPを買ってくれている20代の子たちがいるんです。『MIGNONNE（ミニヨン）』（1978年）とかもすごく好きなんですって。

私はあのアルバムは穴に埋めたいと思っていたんですけど（笑）。今度再発されるので、マスタリングをバーニー・グランドマン（注３）にお願いしたんです。とても良くなっていて、なんと！ 普通に聴けました（笑）。で、シャンプーされながら『あのアルバムのどこがいいの!?』って尋ねるんだけど、『そんなこと、聞かないでくださいよ〜』とか言われちゃって（笑）。だから、なんで若い子たちが聴いてくれるのか、いまもよくわかっていないんです。

注３：オーディオ・マスタリングエンジニア。米音楽レーベルA&Mやコンテンポラリーのマスタリング部門を経て「バーニー・グランドマン・マスタリング」創設。これまで数多くのグラミー賞ノミネート作を担当し、松任谷由実など日本人アーティスト作品も手がけている。

——ヘアサロンではリサーチできなかった（笑）。

ただ、いまの世の中って、ダンスがついてる曲とかそういうの多いですよね？　私たちの世代が聴いていたような、60年代洋楽のポップスや70年代シンガー・ソングライターが作ってきた流れのようなものは少ないですよね。様式だけ真似をしても自分のものになるには、時間がかかりますから。

昔は私たちも好きなものはまずコピーから始めるのが普通でしたし。こんなに様々な音楽がすぐ手に入る時代ではなかったので、擦り切れるほど聴き込んでいました。80年代に入って、そういう音楽にレコード会社は商業価値を見出したということでしょうか。ちょうど日本も経済成長が盛んになり始めた時で、今では考えられない制作費が出ましたから。

——70年代から80年代に至るその10年が、日本のポップス・シーンの黎明期ともいえますね。

いまは10年も待ってくれません。アーティストを育てるっていう気持ちも余裕もないんだと思います。まだ日本にシティポップス？ なんてなかった時代ですから、音楽制作のスタッフもミュージシャンも模索しながら育っていったんですよね。でも、出てくる人はやっぱりいるわけで、現在も。

いいなと思うバンドはあります。大切なのはコアを掴んでることだと思うんですよね。スタイルじゃなくて。売れることとは関係なく『こういう音楽をやりたい！』っていう強い気持ち。昔はみんなそうでした。『MIGNONNE』というアルバムでRVCレコードと契約した時、社長室で社長さんに『ひとつ、売れるアルバムを！お願いします』と言われてキョトンとなってしまったことを覚えています。そんなこと考えたこともなかったので（笑）。本当に好きなことじゃないと続けることってできない。だから、そういうものを見つけて欲しいです、音楽に限らず。

——一生かけて好きでいられるものを。

本当に好きだったら、大金持ちにならなくても楽しいでしょ？　いつも自分を喜ばせてくれるものって絶対何かあると思うから。いまも（音楽シーンで）活躍中の人は、みんなそう。その筆頭が坂本さんであり、山下（達郎）君。もう、起きてから寝るまで、ずっと音楽の話をしてました。誰かが新しいレコードを買って来たら、みんなで聴いて『いいね！ かっこいい』って毎日話してた。とくにシュガーベイブを始める前くらいから『SUNSHOWER』の頃までは音楽漬け。『お金がないって、こういうことなんだ…』っていうくらいお金はなかったけど（笑）。

——だから、みんなでアルバムを回し聴きしてたわけですね。そうすることで音楽の幅も広がっていく。

そう。中古レコード屋さんに行って、手が真っ黒になるまでレコードを探してました。欲しいのが何十枚も見つかるんですけど、２枚くらいしか買えない。山下君はもう少し買ってましたけど。山積みのレコードのなかから、どれを買うかで悩みに悩んで……そういうことをずっと。お金はなかったけど、毎日ワクワクしてたんです。

マリオカートで体調回復!?

——そういう音楽漬けの生活から絞り出した一滴だから、一枚のアルバムにいろんな音楽が詰まっているんですね。

『SUNSHOWER』に参加しているミュージシャンは、みんなそういうふうに音楽を聴いてきた人なので、引き出しがすごく多くて。自分のアルバムではやらないようなものも、よく知ってるんです。“あの曲みたいな感じで”って言われると“こんな感じ？”ってすぐにできる。引き出しの多さが半端じゃない。

——いま、シティ・ポップとして再評価されている音楽って、そういう引き出しの多さが魅力なんだと思います。

当時からひとつのジャンルしか聴かない、ということはなかったですね。音楽がどんどん変わっていく時代でもあったし。やっぱり、たくさん聴かないとダメ。

——今もいろいろ聴いていますか？

最近は昔みたいには聴いてないですね。時々、ハマって同じ曲をずっと聴いていたりしますね。１か月くらいずっとそればかり。長いレコーディングが終ったあとは、テレビゲームとかしてますね。それが私のリフレッシュ。ゲーマー（笑）。マリオシリーズは必ず買いますね。最近は〈ゼノブレイド２〉とか。任天堂が出しているソフトしかしませんけど。ゲームのストーリーってよくできているんですよね。泣いちゃうこともあるくらい。

——大貫さんがゲームで泣いている!?

泣くっていうより、うるっとしちゃう（笑）。主人公のセリフに “ホント、その通りよね…”とか思っちゃって。レコーディングで、一日中、スタジオで音を聴いていると、帰って夜眠れないんですよね。ずっと耳鳴りのようにグルグル音が鳴り続けて。でも、クールダウンとかでお酒とか呑むと体を壊しちゃうのでゲームをする。ファミコンの時代からそれが癖になって。

でも暇な時はしないんです。仕事で集中した後に、全然関係ないことに集中すると頭が切り替わる。変わってますか？　でもきっと分かる人はいると思います（笑）。あと、お正月によく熱を出すんですよ。自浄作用というか、高熱を出して前年の悪い細胞とかを全部やっつけちゃう。

——そんな強力な免疫システムがあるんですか…。

それで、熱が上がる前に、目が開けられないくらい頭痛がするんです。もう痛くて痛くて。でも、薬は一切飲まないので、25歳の時から。『では、マリオカートでもやるか！』って。それで１時間くらい猛スピードでマリオを走らせていたら、あれ？ 頭痛が消えてる。別のことに集中すると大丈夫なんですよね（笑）でも、真似しないでくださいね。

——真似できないですよ（笑）。それにしても、すごい集中力。そういうタフさも音楽を続けてこれた理由なんでしょうね。最後に、久しぶりの「ピュア・アコースティック」に向けて、いまの気持ちを聞かせてください。

いちばん楽しみにしてるのは、私です。もう、やりたくて仕方なかった。金子さんが戻って来てくれて、チェロだけ別の方になりますが、他は以前と同じメンバーでできることがほんとに嬉しい。そういう気持ちが伝わるコンサートになると思うので、ぜひ、いらしてください。

【PROFILE】大貫妙子／おおぬきたえこ
1953年生まれ東京出身の女性シンガーソングライター。1973年に山下達郎らとシュガーベイブを結成し、1975年に名盤「SONGS」をリリース。バンド解散を経て、1976年にアルバム「グレイ・スカイズ」でソロデビューを果たす。日本のポップミュージックにおける女性シンガーソングライターの草分け的存在として世代を超えリスペクトされ、これまでに25枚以上のオリジナルアルバムを発表。代表作として坂本龍一、細野晴臣、高橋幸宏らが参加した「ロマンティーク」「クリシェ」や、小林武史が参加した「DRAWING」などがある。また、CM・映画音楽に携わることも多く、映画「Shall weダンス？」のメインテーマや「東京日和」の音楽プロデュースも手がける。