【証言で綴る日本のジャズ】中村誠一｜ベニー・グッドマンとグレン・ミラーの衝撃

連載「証言で綴る日本のジャズ」はじめに

ジャズ・ジャーナリストの小川隆夫が“日本のジャズシーンを支えた偉人たち”を追うインタビュー・シリーズ。今回登場する“証言者”はサックス奏者の中村誠一。

声優になりたかった少年時代

——生まれは？

1947年３月17日。あのころだから病院じゃなくて、下北沢の祖父の家でお産婆さんに取り上げられて。それで３歳のときに新宿の戸山ハイツに。そのときは馬車で引っ越したと聞きました。

——50年ごろでしょう。まだそんな感じで。

子供のころで覚えているのは、小さな太鼓をもらって、バチでいろんなところを叩いて、どんな音がするのか試したこと。母は声楽家になりたかったみたいだけど、幼稚園の先生の資格を持っていたせいか、家に足踏みオルガンがあって、それを左手でドーッと鳴らしながら右手で滅茶苦茶をやるのが好きだった。となりのうちのグランド・ピアノが弾きたくてしょうがなかったけれど、なかなか弾かせてもらえない。

——そのあたりが最初の音楽体験。

足踏みオルガンが大きい。あと、縦笛を小学校の高学年になるとやるじゃないですか。当時はリコーダーじゃなくて竹でできた縦笛。それを吹いたときに、頭の中にあるメロディは指がことごとく命中して、すぐに吹けたの。指使いもなにも知らないのに、なんでできるのかな？　と自分でもすごく不思議だった。いま考えるとたいしたことじゃないけど。

——それが小学校の？

四年生くらい。吹く楽器はそれが最初です。

——小学校のころに好きだった音楽は？

歌謡曲は大っ嫌いだった。いちばん嫌いだったのが〈上海帰りのリル〉（注１）。あれを聴くと頭が痛くなっちゃう。歌謡曲は歌詞よりメロディが嫌いだったかな？　〈お富さん〉（注２）は明るいから好きだったけど。

（注１）51年に津村謙の歌で大ヒット。作詞＝東条寿三郎、作曲＝渡久地政信。

（注２）春日八郎の歌で54年８月に発売され、その年に大ヒット。作詞＝山崎正、作曲＝渡久地政信。

小学校のときに好きだったのは音楽より落語ですね。父親が好きだったので、古今亭志ん生（注３）なんてしょっちゅう聞いて、真似もしてました。志ん生が歳を取って歯が抜けて、ピッとかいうんですよ。その真似をすると親父が喜んで。落語も、小学校のときは１回聞くと覚えちゃう。覚えられるから話せる。

（注３）５代目古今亭志ん生（落語家 1890~1973年）10年ごろ２代目三遊亭小圓朝に入門。18年、４代目古今亭志ん生門に移籍し金原亭馬太郎に改名。21年に金原亭馬きんを名乗り真打昇進。34年に７代目金原亭馬生襲名。

——落語家になろうとは思わなかった？

声優になりたかったから、思わなかった。

——その時代に声優になりたいなんて子供はいなかったでしょ。

声優というものはわからなかったけど、なんといったってラジオ世代だから。ラジオ・ドラマをしょっちゅう聞いてたでしょ。自分のことを天才じゃないかと思ったのは、国語の本を朗読するときに、感情を入れまくって読むんです。登場人物の背景からなにからが頭に浮かんでくるので、なりきっちゃう。それは、自分でもすごいと思った。それで声優になりたかったの。

小学校では演劇部に入って。演劇部って、自分の体を使って表現するし、無言で演技をするから、「これではない」と。声優は音楽とちょっと似てるんだよね。あとからそう思いました。

——声なり音なりで表現する。

そっちがやりたかった。中学で音楽が好きになったのも、そういうことかもしれない。

ジャズとの出会いはクラリネットと〈ソー・タイアード〉

——それで中学に入られた。

中学では柔道をやっていたんです。

——クラブ活動で？

そう。『姿三四郎』（注４）を観ていたので、女の子にモテると思って（笑）。それをやっているうちに、音楽室に管楽器がいっぱい並んでいるのを見つけたんです。鍵がかかっていて触らせてもらえないけど、ブラスバンドに入れば触れる。でも柔道部に入っていたから、ふたつはダメかなと。そうしたら柔道部で吹奏楽部にも入っている先輩がいて。サックスがやりたかったけれど、クラリネットしかあまってなくて。

（注４）富田常雄の長編小説で映画やテレビでも頻繁に制作された。

——それが何年のとき？

中学の二年になったころ。先生は、「クラリネットってこうやるんだ」といって、ペロペロって１回やったきり。教えてくれるひとがいないし、ブラスバンドもすごく下手で。それでも〈小さな花〉と〈マスクラット・ランブル〉が吹けるようになったのかな？

——それ、難しいじゃないですか。

だから上手かったのよ（笑）。

——縦笛と同じで、知ってるメロディはすぐに吹けたんですか？

いや、ひとりで譜面を見たり、教則本で指使いを見たりしながら。そのころはラジオでジャズの番組がいっぱいあったでしょ。夜の７時ぐらいから各局で夜中まで。モンティ本多（b）さん、志摩夕起夫（注５）さん、いソノてルヲ（注６）さん、油井正一（注７）さんとかの番組。

（注５）志摩夕起夫（アナウンサー 1923~99年）本名は小島幸雄。開局直後のラジオ東京（現・TBSラジオ）の嘱託となり、「シマさん」の愛称から志摩夕起夫を名乗る。同年４月１日放送開始の深夜番組「イングリッシュ・アワー」を三國一朗などと担当（62年６月９日に終了）。これにより日本のディスクジョッキーの草分けとして活躍。60年からフリーに。

（注６）いソノてルヲ（ジャズ評論家 1930~99年）アメリカ大使館勤務を経て評論家に。『ミュージック・ライフ』や『スイングジャーナル』誌を中心に健筆を振るう。コンサートの司会者としても第一人者となり、60年代以降は東京・自由が丘でライヴ・ハウスの「ファイヴ・スポット」も経営。

（注７）油井正一（ジャズ評論家 1918~98年）【『第１集』の証言者】大学在学中から執筆を始め、日本を代表するジャズ評論家のひとりに。東京藝術大学、桐朋学園大学、東海大学などでジャズに関する講義も担当。

それで『モダン・ジャズ・アワー』といったかな？　テーマ音楽が〈ソー・タイアード〉。アート・ブレイキー（ds）とザ・ジャズ・メッセンジャーズの演奏で、その〈ソー・タイアード〉でボビー・ティモンズ（p）が弾くコードにしびれたの（注８）。〈ソー・タイアード〉にはウエイン・ショーター（ts）とリー・モーガン（tp）も入っていて、ウエイン・ショーターがサックスなのに、聴いたことのない音で、「なんだこれは？」。アドリブもよくわからなかったけれど、「これはみんな好き勝手にやりたいようにやってるんだな」と思って。そのことが１週間くらい頭から離れなくて、次の週もまた聴いて。その次の週ぐらいに「オレがやるのはこれだ」と決めちゃった。

（注８）『チュニジアの夜』（ブルーノート）に収録。ボビー・ティモンズのオリジナルで、中村が中学２年の61年に発売された。メンバー＝アート・ブレイキー（ds） ウエイン・ショーター（ts） リー・モーガン（tp）ボビー・ティモンズ（p） ジミー・メリット（b） 1960年８月14日 ニュージャージーで録音

——その音楽がジャズという認識はあったんですか？

モダン・ジャズというのはわかっていたし、アドリブがあることもわかっていたけど、コードがあるとかは知らなくて。

——ピアノをやろうとは思わなかった？

思わなかったですね。

——吹いていたのはクラリネットでしょ。テナー・サックスを吹きたいとは？

そのときはクラリネットでベニー・グッドマンが好きだったから。最初はチンドン屋みたいでイヤだったけど、やっているうちに好きになって。

——だけど〈ソー・タイアード〉でモダン・ジャズに魅かれて。

そこはちょっと屈折していて、モダン・ジャズにいく前に、古いヤツから辿っていかなきゃと思って。直接モダン・ジャズを聴けばいいのに、その前から聴きだした。

——スウィング・ジャズから？

もっと前のニューオリンズ・ジャズから。

——シドニー・べシェ（cl）の〈小さな花〉を吹いていたんですからね。

当時はピーナッツ・ハッコー（cl）の〈小さな花〉。

——そういうのを聴いて。

真似というか、譜面を買ってきて。〈マスクラット・ランブル〉は譜面があったんで。指使いは難しかったけど、それを練習して。

——譜面は読めたんですか。

読めたっていうほどじゃないですよ。

——それも独学でしょ。

ええ。

——ジャズを意識して聴いたのは〈ソー・タイアード〉が最初？

最初は小学校三年のときに『ベニー・グッドマン物語』（注９）と『グレン・ミラー物語』（注10）をお袋と観に行って、それがすごく楽しくて、覚えていました。だけど、ジャズを意識したのは「モダン・ジャズ・ブーム」のときですよ。

（注９）スティーヴ・アレンが主演した56年のユニバーサル映画。

（注10）グレン・ミラー（tb）の半生を、アンソニー・マンが監督、ジェームズ・ステュアートとジューン・アリソンが主演で描いた54年のアメリカ映画。

——ジャズ・メッセンジャーズの初来日が61年１月で、そこからブームが始まる。中村さんが13歳のころ。

61年に来たときは中学一年で観に行ってないけど、２回目（63年１月）のときは行ったの。ジャズと出会った60年ぐらいは中学生で、そのときに最初に買ったのがベニー・グッドマン（cl）の『ベニー・グッドマン・イン・モスクワ』（注11）という２枚組のＬＰ。

（注11）旧ソビエト連邦時代にモスクワで行なわれたライヴ録音。メンバー＝ベニー・グッドマン（cl） トミー・ニューサム（ts） ズート・シムズ（ts） ジェリー・ダジオン（as） フィル・ウッズ（as） ジーン・アレン（bs） ジミー・マクスウェル（tp） ジョー・ニューマン（tp） ジョー・ワイルダー（tp） ジョン・フロスク（tp） ジミー・ネッパー（tb） ウエイン・アンドレ（tb） ウィリー・デニス（tb） ヴィクター・フェルドマン（vib） ターク・ヴァン・レイク（g） ジョン・バンチ（p） テディ・ウィルソン（p） ビル・クロウ（b） メル・ルイス（ds） 1962年７月１~８日 モスクワで録音

——ちなみに、ブラスバンドではどういう曲をやっていたんですか？

中学のときは〈海兵隊〉とか。これはアメリカ軍隊のマーチで、それをやさしくしたアレンジ。