【証言で綴る日本のジャズ】外山喜雄・恵子｜古書店で出会った「サッチモ自叙伝」に導かれ…

外山喜雄／とやま よしお
トランペット奏者、歌手。1944年3月5日、東京都港区芝生まれ。中学二年でトランペットを吹き始め、早稲田大学時代はニューオルリンズジャズクラブで活躍。卒業後は損害保険会社に就職し、66年に結婚。
外山恵子／とやま けいこ
バンジョー、ピアノ奏者。4月15日生まれ。早稲田大学のニューオルリンズジャズクラブで外山喜雄と出会う。67年、夫婦で移民船に乗りニューオーリンズに渡る。老舗ジャズ・スポット「プリザェーション・ホール」の裏に住み、国際色豊かなメンバーとバンドを結成。69年に一時帰国し、この間は外山喜雄とニューオーリンズ・セインツで活動。71年に再びニューオーリンズに移り、73年まで滞在。途中、イギリス人のバンド・リーダーに誘われ、ヨーロッパ各国とアメリカ国内をツアー。75年に外山喜雄とデキシー・セインツ結成。83年の東京ディズニーランド開業から2006年まで人気バンドとして演奏。94年にルイ・アームストロング・ファウンデーション日本支部（98年から日本ルイ・アームストロング協会）を設立。「銃に代えて楽器を」をスローガンに、ニューオーリンズ市の子供たちに楽器をプレゼントする運動に取り組み、05年に外務大臣表彰を受ける。こうした楽器の活動と、半世紀を超えるデキシーランド・ジャズの演奏と普及活動により、12年「国家戦略大臣感謝状」、18年「文部科学大臣表彰」、17年「ジャズ大賞」、18年アメリカで「スピリット・オブ・サッチモ賞生涯功労賞」を受け、19年夫婦連名で「ミュージック・ペンクラブ音楽賞」を受賞した

洋楽に目覚めた中学時代

——まずは喜雄さんから、奥様との出会いまでをお聞かせください。その前に、生年月日と生まれた場所を。

喜雄：昭和19年、1944年の3月5日、父の家は芝の魚藍坂下で、お米屋さんをやっていたんです。親父は米屋が性に合わず、製粉会社（日清製粉）に入るんです。会社の移動であっちに行ったりこっちに行ったりですね。四歳くらいのときに宇都宮に転勤して、小学校五年まで宇都宮でした。

だから芝で生まれて、すぐ大田区の雪ヶ谷に引っ越して。3、4年して、小学校五年まで宇都宮にいて。そのとき宇都宮で行った幼稚園がキリスト系の愛隣幼稚園。バプティストの教会で、歌をよくうたわされるんです。アメリカのミュージシャン、サッチモなども、そういう体験をしていて、おかげでぼくも、歌をうたうことがとても自然になりました。だから、よく小学校や中学校で独唱させられたりしてました。

——それで音楽に親しみを持った。

喜雄：うちにＳＰレコードがあって。小学校前は、ジャズはまったくなくて、軍歌がいっぱいあったんです。小学校時代は、なぜかベートーヴェンの〈運命〉とシューベルトの〈未完成（交響曲第8番））がありました。大判のＳＰレコードです。音楽はよく知らないけど、なぜかお袋が小さな本になったスコアを買ってきて、家族で譜面を追いかける（笑）。そういうことがありました。

——お父様は？

喜雄：親父はそうでもなかったけど、お袋がけっこう好きだったですね。そうこうしているうちに九州へ転勤になる。

——これが小学校五年生。

喜雄：それから中学三年までいました。

——九州はどちらに？ 　

喜雄：久留米のちょっと南の羽犬塚（はいぬづか）に製粉工場があったんです。それで九州に行ったころに、〈テネシー・ワルツ〉のようなレコードがだんだん増えてきて。あのころはテレビもないし、ラジオも『ＮＨＫ紅白歌合戦』（注1）を会社の寮でみんなで聴くぐらいで。

（注1）NHKが51年から放送（52年まではラジオのみ）している男女対抗形式の音楽番組。テレビ放送開始以降、大晦日の夜に公開生放送されている。

だから映画が文化の窓になっていて。ぼくよりちょっと前の世代だとミュージカルの『雨に唄えば』（注2）とかで、ぼくのときはドリス・デイ（vo）の『ティーチャーズ・ペット』（注3）、『カラミティ・ジェーン』（注4）、『知りすぎていた男』（注5）とか。あそこら辺のドリス・デイの歌にすごくシビれました。

（注2）52年製作のアメリカのミュージカル映画。監督＝ジーン・ケリー、スタンリー・ドーネン、音楽＝レニー・レイトン、出演＝ジーン・ケリー、デビー・レイノルズ。
（注3）邦題『先生のお気に入り』で知られる58年製作のロマンチック・コメディ。クラーク・ゲーブルとドリス・デイの共演で、ドリス・デイが歌った同名主題歌は日本でもヒットした。監督はジョージ・シートン。
（注4）53年製作のアメリカ映画。監督＝デイヴィッド・バトラー、出演＝ドリス・デイ、ハワード・キール。
（注5）56年に公開されたアメリカのサスペンス映画。監督＝アルフレッド・ヒッチコック、出演＝ジェームズ・ステュアート、ドリス・デイ。劇中でドリス・デイが歌った〈ケ・セラ・セラ〉が「アカデミー歌曲賞」を受賞。

——〈ケ・セラ・セラ〉ですよね。

喜雄：自分でも歌ってました。曲名がわからないからレコード屋さんで「こういう歌です」って歌ったら、「ああ、これです」って出てきた。ドーナツ盤（45回転のシングル盤）だったと思うんですけど、うちはＳＰのプレイヤーしかなくて。ドーナツ盤は真ん中に大きな穴があるんで、どうやって乗っけるんだろう？　針を乗っけたらグラグラに動いてダメにしちゃった、とかね。そんな時代です。

——記憶に残っている中で最初に聴いた洋楽は覚えていますか？

喜雄：〈テネシー・ワルツ〉かなあ？

——だんだん洋楽が好きになっていく。

喜雄：映画の影響と合わせて、ですね。

中学二年でトランペットを手に

喜雄：九州にいると、東京から東大を出たひととかが新入社員で来るわけです。そのひとたちがいちばん新しい文化を持ってくる。遊びに行くと、万年床の周りにレコードが転がっていて、それがたまたまルイ・アームストロング（vo, tp）の『サッチモ大使の旅』（コロムビア）。あとは、ベルト・ケンプフェルト楽団のムード音楽〈真夜中のブルース〉とか、メキシコのトランペッターのラファエル・メンデスのレコード。そういうのに興味を持って。

——ルイ・アームストロングを聴き始めたのがそのころ。

喜雄：そのころはまだ難しくてピンとこなかった。

——それが中学の……。

喜雄：一、二年だったと思います。ルイはよくわからなかったけれど、ジャケットがユニークで（燕尾服姿でボストン・バッグを持っている肖像写真）、それをすごく覚えています。

——まだ楽器はやられていない。 　

喜雄：楽器は、中学二年のときに始めるんです。久留米までバスで通っていて、帰りにバスを降りると町役場があって、そこにブラスバンドがあったんです。10人か12人か。窓からそれを見ていてやりたくなったのと、映画でラッパ手が吹いているのを観て、「トランペットってカッコいいな」と。それで買ってきて、見よう見まねです。

——最初からトランペットだったんですね。

喜雄：当時は3千円だったかな？　教則本も買って、どうやって覚えたかわからないけど、吹けるようになりました。

——そのときはどんな曲をやっていたんですか？

喜雄：〈セレソ・ローサ〉みたいなムード・ミュージックですかね。

——その時代、巷ではエルヴィス・プレスリー（注6）なんかのロックが流行っていたじゃないですか。興味はなかったですか？

喜雄：中学のときは、ロックがちょっと不良っぽくて抵抗感があったから、あまり好きじゃなかったです。それで、三年のときに宇都宮に転勤になるんです。そのときに、早稲田の学院（早稲田大学高等学院）を受けたら受かって。宇都宮は友だちも多かったから、そっちの学校に行きたかったんですけど、親父に「ダメだ」といわれて東京に。家族は宇都宮で、ぼくは雪ヶ谷のそばにあったおばあちゃんのうちに住んで。

（注6）エルヴィス・プレスリー（ロック・シンガー、俳優 1935 ~77年）「キング・オブ・ロックンロール」と呼ばれ、ロックの原型を作ったアメリカのシンガー。全世界の総レコード・カセット・CD等の売り上げは6億枚以上。56年に〈ハートブレイク・ホテル〉〈アイ・ウォント・ユー、アイ・ニード・ユー、アイ・ラヴ・ユー 〉〈冷たくしないで〉〈ハウンド・ドッグ〉〈ラヴ・ミー・テンダー〉で連続全米1位を記録し、以後もヒット曲を多数残す。 　

高校にブラスバンド部があったんですよ。そのころ『ベニイ・グッドマン物語』（注7）や『グレン・ミラー物語』（注8）がヒットしていて、いまみたいに上手じゃないけど、ブラスバンドでジャズもやっていたんです。リード・トランペットの一年先輩、奥山康夫さんが非常に上手で、いろいろ教わりました。このひとはのちにオリエンタルランドの専務になられて、日本にディズニーランドを誘致した立役者です。

（注7）56年公開の米ユニバーサル映画。監督＝ヴァレンタイン・デイヴィース、出演＝スティーヴ・アレン、ドナ・リード。
（注8）グレン・ミラー（tb）の半生を、アンソニー・マンが監督、ジェームズ・ステュアートとジューン・アリソンが主演で描いた54年公開のアメリカ映画。

奥山さんはモダン・ジャズも好きで、油井正一（ジャズ評論家）（注9）さんの『ジャズの歴史』（東京創元新社刊）を教えてくれて。あと、渋谷の「スウィング」や恵比寿の「ブルー・スカイ」といったジャズ喫茶にも連れていってくれました。上手いことに両親は宇都宮で、うちにはおばあちゃんしかいない。ブラスバンドの練習が終わったら渋谷の「スウィング」に寄って、10時までいて。それで帰っても、おばあちゃんは文句をいわない（笑）。そんな生活で、渋谷の「スウィング」に入り浸っちゃった。そこでぜんぶ覚えたんです。

（注9）油井正一（ジャズ評論家 1918~98年）【『第1集』の証言者】大学在学中から執筆を始め、日本を代表するジャズ評論家のひとりに。東京藝術大学、桐朋学園大学、東海大学などでジャズに関する講義も担当。96年には勲四等瑞宝章を受ける。

——それが外山さんの高校時代。 　

喜雄：高校時代はジャズ・メッセンジャーズが大ヒットですよね。八百屋さんの店先でも〈モーニン〉がかかっていたぐらいだから（笑）。ブラスバンド仲間はアート・ファーマー（tp）とかソニー・ロリンズ（ts）とかをやってました。ジャズはやらなかったけど、KADOKAWAの角川歴彦（つぐひこ）（注10）氏もフルートでいました。政治評論家の高野孟（はじめ）氏（注11）も同期でテナー・サックスを吹いていたんです。〈モリタート〉をやったりね。ぼくはなぜか古いほうへ古いほうへといって。

（注10）角川歴彦（株式会社KADOKAWA取締役会長他 1943年~）角川書店創業者の角川源義の子。のちに角川書店社長になる角川春樹は兄で、歌人の辺見じゅんは姉。大学卒業後、角川書店入社。71年にNHKで放送されていた『日本史探訪』の書籍化で大成功を収める。92年に副社長を辞任したが、93年に復帰し、社長に。
（注11）高野孟（ジャーナリスト 1944年~）大学卒業後「ジャパンプレスサービス」（JPS）に入社。退社後、広告・PR会社「麹町企画」勤務を経て、75年からフリーランスでジャーナリスト活動を開始。ニューズレター「インサイダー」創刊に参加。

——じゃあ、〈モーニン〉のリー・モーガン（tp）のソロはコピーしなかった。 　

喜雄：ちょっと難しかったですね。「ブルー・スカイ」で聴いたクリフォード・ブラウン（tp）の〈煙が目にしみる〉、ああいうのは覚えています。これも難しい感じがしました。

——あまりモダン・ジャズに興味はなかった。

喜雄：しばらく「ブルー・スカイ」にも通ったから、興味がなくはなかった。

——でも、そっちを熱心にやろうとは思わなかった。 　

喜雄：そうですね。

高校でニューオーリンズ・ジャズにのめり込む

——どうしてニューオーリンズ・ジャズが好きになったんですか？ 　

喜雄：最初は油井さんの『ジャズの歴史』です。テディ・ウィルソン（p）とベニー・グッドマン（cl）とビリー・ホリデイ（vo）がレコーディングの前にご馳走を食べたとか、廓（くるわ）の話とか。ああいうのがすごく面白くて。

あと、高校のときに『五つの銅貨』（注12）が封切られました。あれを観てかなり影響を受けたんで。それから『グレン・ミラー物語』。あれにもルイ・アームストロングがジャズの王様として出てくる。『五つの銅貨』もそうですし。そういうので、「ルイってすごい」と思ったんです。

（注12）実在のコルネット奏者レッド・ニコルズの半生を描いた59年公開のアメリカ映画。監督＝メルヴィル・シェイヴルソン、出演＝ダニー・ケイ、バーバラ・ベル・ゲデス、ルイ・アームストロング。

それと高校のときに、ちょっと運命的ですけど、神田にある音楽専門の古本屋さん、「古賀書店」に行きまして。サッチモ（ルイ・アームストロングのニックネーム）の『Satchmo My Life In New Orleans』（Amer Reprint Service Inc刊）という、生まれてから22年にシカゴに行くまでを書いた自叙伝があるんです。やさしい口語で書かれた本で、それを見つけて買ったんです。ルイに興味があったから辞書を引いて読んで。それにとても影響を受けて、「ジャズってすごいよな」「どういう街で生まれたんだろう？」と。

いまみたいに海外の情報がない時代だから、なおさら憧れが大きくなって。それと『Hear Me Talkin’ to Ya』（Nat Shapiro & Nat Hentoff著）というミュージシャンの話を集めた本。あれも買ったんで、モダン・ジャズのほうはあまり読まず（笑）、もっぱらバディ・ボールデン（cor）とか、ああいうほうを読んで、「すごいなあ」と思っていました。それで、「一度行ってみたい」となったんですね。

——高校のころからそういう気持ちになって。その時点では、ルイ・アームストロングがいちばん好きだった？ 　

喜雄：なんでも好きだったですね。ジョージ・ルイス（cl）も好きだったし。だけど、「やっぱりルイって特別だよなあ」って。当時はヒットしたものじゃなくて、ホット・ファイヴとかホット・セヴンとか、古いものが好きで。大学のときですけど、グループでそういう演奏をコピーして、大学対抗バンド合戦で1回優勝したことがあるんです。

——大学は早稲田。それはニューオルリンズジャズクラブがあったから？

喜雄：そうですけど、それもいい加減で。ぼくは俳優のジェームズ・スチュアート（注13）が好きで、中学のときに『裏窓』（注14）を観たんです。次に『翼よ! あれが巴里の灯だ』（注15）が来た。そうしたらもうパイロットになりたくて（笑）、ずっと、宮崎の航空学校に行きたいと思って。でも、高校に行ったら『グレン・ミラー物語』で、ジミー・スチュアートがジャズマンで、今度はすっかりそっちになって……。でも、早稲田大学に入ったときは、ジャズのクラブにするか、航空部にするかでまだ迷ってたんです。

（注13）ジェームズ・スチュアート（俳優 1908 ~97年）『舗道の殺人』（35年）で映画デビュー。40年の 『フィラデルフィア物語』 で「アカデミー主演男優賞」獲得。48年にはアルフレッド・ヒッチコック監督の『ロープ』 に主演。代表作は、『グレン・ミラー物語』（53年）、『知りすぎていた男』（56年）、『翼よ！　あれが巴里の灯だ』（57年）、『めまい』（58年）など。
（注14）54年公開のアメリカ映画。ニューヨークのアパートを舞台にしたサスペンスで、ウィリアム・アイリッシュによる同名の小説が原作。監督＝アルフレッド・ヒッチコック、出演＝ジェームズ・ステュアート、グレース・ケリー。
（注15）57年に公開されたチャールズ・リンドバーグの伝記映画。監督＝ビリー・ワイルダー、主演＝ジェームズ・ステュアート。

——早稲田には航空部もあるんですか。

喜雄：グライダーですけどね。

——いちばん影響を受けたトランペッターはルイ・アームストロング？

喜雄：ルイと、あとはビリー・ホリデイをよく聴いていたんで、ロイ・エルドリッジ（tp）。ジョージ・ルイスのバンドにいたパンチ・ミラー（tp）とか。「バンク・ジョンソン（cor）がルイの先生だ」といわれて、彼にもすっかりはまって。のちに「世界でいちばんバンクに似ている」なんていわれるようになりました。

ポピュラー・ヒットを聴いていた少女時代

——今度は恵子さんのお話を聞かせてください。外山さんとは同級生？

恵子：いいえ、一年上（笑）。

喜雄：こういうインタヴューは初めてだね（笑）。

——生まれた日にちだけお聞かせください。

恵子：4月15日です。父の仕事の関係で、生まれはソウル。父も祖父も商社マンで、向こうで仕事をしていたんです。でも、里は仙台で。

——すぐに戻ってきたんですか？ 　

恵子：終戦と同時に。それですぐ東京に移ったんです。

——東京はどちらに？

恵子：西荻（西荻窪）です。父の転勤で西宮にも行きました。

——音楽との出会いは？

恵子：音楽は好きでしたけど、譜面を見たり歌ったりとかの成績は悪いんです。

——どんな音楽が好きでした？

恵子：あのころはヒット・パレードとか、アメリカの音楽。そういうのを聴いたり、自分でピアノがやりたくて、習わせてもらったり。

——ヒット・パレードが好きだったということは、ポピュラー・ミュージックですね。

恵子：ラジオで聴いていました。ジャズとはぜんぜん出会いがなかったけれど、「ジャズって自由な音楽だ」とは、漠然と思っていました。

——いくつぐらいのころですか？

恵子：中学のころです。でも周りにそういうひとがいなかったから、自分から聴くことはなかったです。せいぜいポール・アンカ（注16）とかニール・セダカ（注17）とか、そっちを聴いていました。

ジャズでは、ヒット・パレードの番組でジョージ・ルイスの曲がリクエストでかかったことは覚えています。聴いたら、みんながガチャガチャ演奏しているんで、なんだかよくわからなかった（笑）。「これがジャズなのかしら？」。それが最初の出会いです。

（注16）ポール・アンカ（ポピュラー・シンガー 1941年~）カナダ出身のシンガー・ソングライターで、〈ダイアナ〉（57年）、〈マイ・ホーム・タウン〉（60年）、〈電話でキッス〉（61年）などのヒットで人気者に。68年フランク・シナトラに〈マイ・ウェイ〉、71年トム・ジョーンズに〈シーズ・ア・レイディ〉を提供。現在も高い人気を誇っている。
（注17）ニール・セダカ（ポピュラー・シンガー 1939年~）59年に〈恋の日記〉が全米1位となり、〈おお！　キャロル〉（同年）、〈カレンダー・ガール〉（60年）、〈恋の片道切符〉（同年）などがヒットし、人気シンガー・ソングライターの仲間入りを果たす。

——ピアノはクラシックを習って。

恵子：中学から高校の途中まで習って、大学に行ってからも近所でちょっと習っています。

——演奏することは嫌いじゃなかった。 　

恵子：そうですね。

——大学は早稲田ですけど、早稲田を選んだ理由は？ 　

恵子：ニューオリ（ニューオルリンズジャズクラブ）があるからじゃなくて、このひとがいるからでもなくて（笑）。慶應（慶應義塾大学）と両方受かったんですけど、早稲田のほうがピンときたんです。

——早稲田の学部は？

恵子：文学部の美術。

喜雄：ぼくは政治経済。

——美術ということは、そちらに興味があった。

恵子：父が厳しかったので、「英語で推薦がもらえるから」と一生懸命に受験勉強をして、慶應も受かったけれど。「これからは好きなことをやるんだ」って、滑り止めに受けた美術に決めて。

喜雄：慶應は英文科でしょう。

恵子：文学部。

——早稲田は？

恵子：教育学部の英文科を受けたんです。それが本命。慶應の文学部はちょっとイタズラで、ついでに早稲田の美術も受けたんです（笑）。

——それで美術に入って。

喜雄：実は藝大（東京藝術大学）に行きたかったんですって。親に「売れない絵描きと一緒になるからダメだ」。そうしたら売れないジャズマンと一緒になっちゃった（笑）。

恵子：もっと悪かったんじゃない（笑）？

——結果オーライじゃないですか？

恵子：ほんとうにですよね。

——それでは、絵も勉強されていた？

恵子：絵とか彫刻は好きです。

——ニューオリにはどういう経緯で？

恵子：稲門会っていうんですか？　となりに座ったひとに、「わたし、ジャズが好きなんだけど」ってひとこといったら、「じゃあ、うちのクラブにおいでよ」「どういうクラブ？」「ニューオーリンズ・ジャズのクラブ」といわれて。ニューオーリンズ・ジャズといわれてもよくわからなかったけど、「じゃあ、行ってみるね」。

喜雄：よく「ジャズが好きだ」といったね。

恵子：なんかいっちゃったのね（笑）。動物的直感で動くことがあるんです。この方は最初からぜんぶ筋が通っていますけど、わたしは通っていない（笑）。行きあたりばったりなんです。それで入って、「これがジャズなのか」。といっても、ぜんぜんわからなくて。オタクっぽいひとがたくさんいて、「こんなの聴くのはダメだ」とか、「これ聴かなきゃダメだ」とか（笑）。

喜雄：そのころ、部員が50人いて、女性は3人だけ。そのうちふたり辞めたから、ひとりになっちゃった。