【証言で綴る日本のジャズ】杉田誠一｜伝説の音楽誌『JAZZ』編集長が見た「あの頃のジャズ界」

連載インタビュー「証言で綴る日本のジャズ」 はじめに

ジャズ・ジャーナリストの小川隆夫が「日本のジャズ黎明期を支えた偉人たち」を追うインタビュー・シリーズ。今回登場するのは、音楽評論家・フォトグラファーの杉田誠一。1970年代に『JAZZ』誌の編集長も務めた同氏が、当時の“ジャズの現場”を、半生とともに振り返る。

転勤族で各地を転々とした少年時代

——生まれた場所と生年月日から教えてください。

1945年の４月15日生まれです。生まれた場所は、本来なら東京ですが、空襲がすごくて、母親が遠い親戚を頼って、新潟まで疎開するんです。そこで生まれました。新潟の新発田です。

——そこで生まれて、家は東京にあったんですね。

そうです。

——東京のどこに？

大田区です。

——家は大丈夫だったんですか？

焼けてないです。45年というのは、戦争に負けた年です。それが落ち着いて、たぶん次の年ぐらいに東京に戻ってきました。それこそ引き上げとかいろいろあって、東京に戻るのもたいへんだったらしいです。荷物なんか、送ったって、みんな盗られて、なんにもない。行李だけは届いたけど、中身が空っぽ（笑）。

——それで、東京に戻られた。

そこから幼稚園までは東京。東京の最後は大森の入新井というところ。

——最後というのは？

幼稚園の最終年度、６歳かな？　親父は戦後、東芝にいたんです。もう亡くなっちゃいましたけど。お袋はまだ健在で、いま、ふたりで暮らしています。幼稚園から先は、いわゆるサラリーマンの転勤族です。こっちに戻ってくる最後が広島。中学の２年まで広島にいました。

——その前にいくつか転々として。

広島に行ったのが小学校の５年生。転勤の最後の場所が広島。それから、こっちに戻ってきて、本社勤務になる。

——東京に戻ってきたときは、どこに住んでいたんですか？

最初は社宅だったけれど、「もう家を建ててもいいだろう」という話になって、いまの実家が横浜にあるわけです。そこに、母親と住んでいます。

——じゃあ、横浜はずいぶん長い。

長いけど、うちを出たのがわりと早かったから。何十年ぶりかで、戻って。

グレン・ミラーがジャズの入口

——最初に聴いた音楽で覚えているのは？

やっぱり、美空ひばり（注1）かなぁ？　ラジオが中心ですけど、いろんな音楽を聴きました。『君の名は』（注2）なんか、お袋とラジオの前で正座して、聞いてましたから（笑）。岸惠子（注3）さんが近所に住んでいて、ときどきぼくが行くうなぎ屋で会うんです。顔見知りになって（笑）。それで、市川崑の『おとうと』とかいろいろな映画の話をするの。

（注1）美空ひばり（歌手、役者 1937~89年）8歳で初舞台。49年『のど自慢狂時代』でブギウギを歌う少女として映画初出演。同年に〈河童ブギウギ〉でレコード・デビュー。52年女性として初めて「歌舞伎座」の舞台に立ち、同年、映画『リンゴ園の少女』の主題歌〈リンゴ追分〉が当時最高の売り上げを記録（70万枚）。この前後から歌手および銀幕のスターとして人気を確立した。

（注2）北沢彪と阿里道子の主演で、52年から54年にNHKラジオで放送されたドラマ。作詞＝菊田一夫、作曲＝古関裕而、歌＝高柳二葉の主題歌〈君の名は〉もヒット。53年には岸惠子の主演で映画化され（3部作）、こちらも53年度の配給収入ランキングで1位（第2部）と2位（第1部）を独占。

（注3）岸惠子（女優、文筆家 1932年~）51年に松竹映画『我が家は楽し』でデビュー。53年から54年にかけて、主演した映画『君の名は』3部作が大ヒット。ストールの巻き方が、岸演じる主人公の名前から「真知子巻き」と呼ばれ、大流行。57年フランス人の映画監督イヴ・シャンピと結婚。パリに居を構えていたが、2000年に帰国し、現在も女優業と文筆業で活躍。

——杉田さんは映画もプロだから、いいじゃないですか。それで、美空ひばりは小学校のときでしょ。音楽が好きな少年だったんですか？

ていうか、自然に入ってきちゃうよね。あの時代は、街中（まちなか）でよく歌が流れていて、言葉がわからないのに、洋楽も歌ってた。美空ひばりは世代が近いから、いちばん最初に意識した歌い手じゃないですか？　ただし、それも〈東京キッド〉とかね。あれは、ちょっと洋楽っぽいから。それから、ポップスとかジャズとかも一緒くたに巷に流れていました。周りの環境に音楽がありましたから。

——杉田さんが、「これはいいな」と最初に意識した音楽は？

それはね、ほんとに意識して、ミュージシャンになろうかと思ったのは、映画の『グレン・ミラー物語』（注4）です。

（注4）グレン・ミラー（tb）の半生を、アンソニー・マンが監督、ジェームズ・ステュアートとジューン・アリソンが主演で描いた54年公開のアメリカ映画。

——それはいつごろ？

小学校３年生ぐらいです。あれは、すごかった。満席で、椅子に座れないから、床に座って観てるの。それで、子供ながらに、口説くときは電話番号をよく覚えておいて、なんて、マセてる（笑）。

——グレン・ミラー（tb）の音楽がよかった。

というか、映像の力もあるんです。でも、やっぱりジャズを意識した最初はグレン・ミラーかな？

——『ベニイ・グッドマン物語』（注5）や『五つの銅貨』（注6）も、観てますよね。

『五つの銅貨』は中学のときですね。こっちに戻ったあとに観たから。

（注5）56年公開の米ユニバーサル映画。監督＝ヴァレンタイン・デイヴィース、出演＝スティーヴ・アレン、ドナ・リード。

（注6）実在のコルネット奏者レッド・ニコルズの半生を描いた59年公開のアメリカ映画。監督＝メルヴィル・シェイヴルソン、出演＝ダニー・ケイ、バーバラ・ベル・ゲデス、ルイ・アームストロング。

——それで、ミュージシャンになろうと思った。楽器はやったんですか？

ピアノは習ったけど、先生がすごくキツイひとで、鉛筆で突っつくんだよね。「悪いお指はどれかな？」なんていって、「チクチク」とかいわれて。それで嫌になって、挫折しました（笑）。

——いくつぐらいのとき？

小学校の下級生のときに、２、３年、習ってました。

——グレン・ミラーもジャズですけど、いわゆるモダン・ジャズとか、そっちが気になったのはいつごろから？

意識するようになったのは、高校になってかな？

——その前にも、少しは聴いていた？

ジャンルにこだわらないで、洋楽とか、ポップスとかも聴いていましたから。

——音楽は好きなほうだった。

そう。だけど、うちは堅い家で、クラシックしか聴かなかった。その反発みたいなものがあって、中学時代に夢中になったのはプレスリー（注7）とか。いちばん最初に買ったドーナツ盤がプレスリーですから。ぼく、ちょっと変わってて、最初に買ったのが〈サレンダー〉（笑）。

（注7）エルヴィス・プレスリー（ロック・シンガー、俳優 1935 ~77年）「キング・オブ・ロックンロール」と呼ばれ、ロックの原型を作ったアメリカのシンガー。全世界の総レコード・カセット・CDなどの売り上げは6億枚以上。56年に〈ハートブレイク・ホテル〉〈アイ・ウォント・ユー、アイ・ニード・ユー、アイ・ラヴ・ユー 〉〈冷たくしないで〉〈ハウンド・ドッグ〉〈ラヴ・ミー・テンダー〉で連続全米1位を記録し、以後もヒット曲を多数残す。

——シングル盤になっていたんですか？

そう。ああいうのを、買って、聴いて。あそこの口説き方が好きでね。自分が、口説かれているみたいで（笑）。

——その時点で、内容で買ったんですか？

いや、そのフレーズで。だから、みんなが騒いでいたのとは、とらえ方がちょっと違うんだよね。

——杉田さんらしいといえば杉田さんらしい。

「アメリカ文化センター」が出発点

——そういう時期があって。

中学時代はなんでも聴いてました。ジャズを意識し出したのは高校時代です。なんでかっていうと、FEN（注8）とかはラジオで聴きっぱなしだったけれど、FENじゃなくて、芝に「アメリカ文化センター」というのがあって、そこに通い出したんです。

（注8）45年9月に開局した在日米軍向けのAMラジオ放送。当初はWVTRと呼ばれ、その後はFEN（Far East Network）の名で親しまれ、97年からはAFNに改称。

——それはどうして？

レコードを貸してくれるんです。それで、ブルーノートのレコードなんかが完璧に揃っている。ジャズ喫茶に行くより、よっぽどいいなと思って。そんなにいいオーディオは持っていなかったけれど、すごいのを持っている友だちがいたから、そいつのプレイヤーだけ写真に撮って、その写真を持って、書類を出すと、５枚まで借りられる。あとは、催し物をでっち上げて。そうすると、10枚とか20枚とか、貸してくれるんです。

——レコード・コンサートとかをやることにして。

ほんとうにやったこともあるけど。あのころのあそこは面白くて、反体制のものも平等にきちんと、本なんかも置いてあるんです。日本語じゃないけど、黒人解放関係の本。それを読み漁って。

——そこらへんが杉田さんの原点。

そう。ジャズの本もあって。『ブルースの魂』（注9）も原書で読みました。

（注9）リロイ・ジョーンズが63年に出版したアフロ・アメリカン音楽についての著書。

——それが高校生のころ。

高校生だったから、そういうのに夢中になったんでしょう。あそこは、「アメリカって国は自由なんだ」というイメージを植えつけようとしていたプロパガンダ施設。だから、そういうものを揃えていた。

——それにはまったんだ。

だから、「アメリカ文化センター」は、アメリカを代表する文化としてジャズを認めていたんです。

——それで、レコードが揃っていた。

あのころって、売ってないじゃないですか。あっても高いし。ジャズ喫茶に行くのは、ぼくの場合、「ちぐさ」が最初でね。

——家が横浜だったし。

そうです。高校１年のときです。そのころ、ATG（注10）ができるんです。それを、学校をさぼって観に行きました。『尼僧ヨアンナ』（注11）だったかな？　難しい映画でねぇ。

（注10）日本アート・シアター・ギルドのこと。61年から80年代にかけて、非商業主義的な芸術作品を製作・配給した映画会社。

（注11）監督＝イェジー・カワレロウィッチ、主演＝ルチーナ・ヴィンニッカとミエチスワフ・ウォイトで、62年に日本で公開されたポーランド映画。

——新宿まで行ったんですか？

ATGは横浜にもあったんです。「相鉄文化」という映画館がATGで。それが第１回目の映画です。それを、学校をさぼって、それも制服で行って。帰りに寄ったのが「ちぐさ」ですよ。

その時点で、ぼくは『スイングジャーナル』（注12）を取っていたし、横浜だと洋書を売っている店とかスタンドとかがいくつもあって、『ダウンビート』（注13）とかが買えたんです。だから『スイングジャーナル』と『ダウンビート』は高校のときから読んでいたの。

（注12）47年から2010年まで発刊された日本のジャズ専門月刊誌。

（注13）34年にシカゴで創刊されたジャズの専門雑誌。当初は月2回発行されていたが現在は月刊。5つ星を最高点としたディスク・レヴューに定評がある。

『尼僧ヨアンナ』のATGのプログラムってかっこいいでしょ。シナリオがぜんぶ載っているし。そんなのを見ながら、「ちぐさ」に行って。真っ昼間だけど、満席なんだよね。とにかくきったない店で。コの字に、プレイヤーに向かって椅子がある。ぼくは入口の、『親父』が立っているところの前しか空いていないから、そこに座ったの。

それで、ぼくの反対側から、ひとりずつ親父が「リクエストないか？」って聞いていく。偉そうに、「リクエストないの？」ですから。「なんだろう、この親父」とか、思っていたけど（笑）。「おかしいんじゃないの、こいつら」ですよ。

それで、ぼくのところに回ってくる。「なににしようかな？」。いろいろ考えて、「ジョン・コルトレーン（ts）のなにかにしよう」と。それで、いよいよ来たわけ。「リクエスト、あるの？」「それじゃ、コルトレーンの……」といったら、ほんとに親父が激怒し出して、「10年早い」。みんながいるのに30分以上お説教されちゃった（笑）。みんな笑っているんだよね。みんなの耳がこっちに傾いていて、レコードを聴くどころじゃない。

「だいたい、ジャズの歴史を知っているのか？」から始まって、「ビバップってなんだ？　いってみろ」とか。「いやぁ、ビバップって、あれですよね。モダン・ジャズのハシリですよね」とか、いって。「いちおう知ってるのか。じゃあ、ミントンズ・プレイハウス、わかってるんだな。じゃ、ビバップのバップってなんだ？」。こう、きたんですね。「なんなんですかね？」「そんなこともわかんないのか」なんて、いわれて。そうしたら、みんなが真剣になっちゃって。「あれはねえ、ビールを飲んだときのゲップだよ。ウッて。それをバップっていうんだ。まあ、ジャズなんて、ビールを飲んだときのゲップみたいなもんだよ」って、偉そうだったのが、急にこうなっちゃった。こっちは、笑っていいんだか、笑っちゃいけないんだか、わからなくなって、ねぇ（笑）。そのときは、真剣な顔をして、「わかりました」といったんですけど。

——それが、初めて行ったとき。

そうなんです。それで、親父がトイレに行ったの。そうしたら、となりのひとが、「ここは、コルトレーンとか、そういう系列のことをいうと、必ず怒りますから、やめたほうがいいですよ」「なにをかけて、といえばいいんですか？」「あのひとは、ビル・エヴァンス（p）といえば、喜びますから」。ビル・エヴァンスっていわせたいわけよ。そのときに限って、誰もいわなかったから。それから、ぼくは、あそこでリクエストなんか、したことがないの。

——それでも、「ちぐさ」には、よく行ってらした。

行ってました。それから「ダウンビート」にも。