【証言で綴る日本のジャズ】杉田誠一｜伝説の音楽誌『JAZZ』編集長が見た「あの頃のジャズ界」

オーネット・コールマンでフリー・ジャズにはまる

——ジャズ・メッセンジャーズが最初に来たときは、行かれたんですか？

いちばん最初は行ってない。何回目かなぁ？　カーティス・フラー（tb）がいたかなぁ？

——カーティス・フラーが来たのは２回目ですね。63年。

そのときに行ってるね。それが、最初に観た外タレのライヴかもしれない。

——ということは、杉田さんが、高校生か、大学に行くかというとき。

高校３年ですね。

——そのころ好きだったジャズは、ブルーノートとか、その系統？

フリー・ジャズも聴いてました。でも、やっぱり「アメリカ文化センター」の影響が強いから、ブルーノートがいちばん多かった。ブルーノートのいちばんいい時代のレコードを、みんなタダで、リアルタイムで所有していたようなもんだから。ある時期になると、レコードが入れ替わる。借りていくひとなんてほとんどいないから、新品同様ですよ。

——そういうのをメインに聴いて。フリー・ジャズと出会ったのは、どの辺りで？

フリー・ジャズとの出会いは、オーネット・コールマン（as）だなぁ。ただ、一時、第３の流れ（注14）にも興味があって。

（注14）The Third Streamのこと。50年代後期に、「メトロポリタン・オペラ・ハウス」の首席ホルン奏者ガンサー・シュラーが提唱した、ジャズでもない、クラシックでもない、両者のイディオムを吸収した新しい音楽のこと。これに共鳴したのが、ジャズとクラシックの融合を図っていたモダン・ジャズ・カルテットのジョン・ルイス（p）。

——ということは、クラシックっぽいのも。

そうそう。それで、MJQ（モダン・ジャズ・カルテット）をけっこう聴いてたから、その関係で、急にオーネット・コールマンが出てきたんだよね（注15）。

（注15）オーネット・コールマンを認めたのがジョン・ルイスで、ルイスの所属するMJQは、コールマンの代表曲のひとつ〈淋しい女〉を録音し、アルバムのタイトルにもしている。

——MJQが、オーネットの〈淋しい女〉とかをやっていたから。

あれには、はまりました。ぜんぜん抵抗がなかった。

——違和感もなかったですか？　とんでもない音楽とも感じなかった？

まったくない。普通の延長線上のジャズに聴こえました。向こうであんなに大騒ぎをしている意味がよくわからなかった。そりゃあ、ミュージシャン的な聴き方をしないからですよ。音楽として聴いているから。

——だけど、いま聴くと、50年代の終わりとか、60年代の初めとかのオーネット・コールマンの演奏って、４ビートに近いですよね。

そうだと思うけどね。

——よっぽど、いまのストレート・アヘッドなジャズのほうが、フリー・フォームですね。

そうです。それで、大学に入って、ジャズ喫茶に通うようになって。といっても、ほとんど大学には行ってない。中退っていうか。

——どこの大学か聞いてもいいですか？

獨協の経済（笑）です。予備校に通い出したら、これはキツいと。つまり、こんなストイックな生活をすることに意味があるのかって、勝手に理屈をつけて。どこでもいいから、どこかないのか？　そうしたら、独協ができたばかりで（64年に設立）、５月か６月に試験があったんです。どこでもいいや、と思ってたから、予備校を辞めて、そこに行くようになりました。そうしたら、勉強がくだらない。だから、ほとんど映画とジャズ喫茶の毎日でした。ここから、自分の学校は映画館とジャズ喫茶という生活が始まる。それで、フリー・ジャズに傾倒していくんです。

『OUR JAZZ』で執筆活動を開始

——64年といえば、フリー・ジャズが大きな波になってきたころですものね。

そう。だから、インパルスから出たレコードが面白くてね。それで、アーチー・シェップ（ts）にかぶれて、コルトレーンにも当然かぶれて。もろ、フリーじゃないとジャズじゃない、みたいな感じになってきた。

——そのころ、よく行っていたジャズ喫茶は？

５年ぐらいしかやってないけど、東銀座に「オレオ」があって。これは、松坂さん（注16）がやってた店で、定期があったから、よく行ってたの（笑）。学校まで行かないで、途中で降りちゃう。そこで、白石かずこ（注17）さんや諏訪優（注18）さんとかの、錚々たる詩人のひとたちとも知り合うんです。

（注16）松坂比呂（雑誌『ジャズ批評』主宰 1932~2018年）65年から70年まで東京・東銀座でジャズ喫茶「オレオ」を経営。67年に『ジャズ批評』を創刊。

（注17）白石かずこ（詩人 1931年~）カナダ・バンクーバー生まれ。7歳で帰国。10代から詩を書き始め、51年、20歳で詩集『卵のふる街』を上梓。一時期、映画監督の篠田正浩と結婚。60年『虎の遊戯』で復活し、70年『聖なる淫者の季節』で「H氏賞」、78年『一艘のカヌー、未来へ戻る』で「無限賞」など、多数の受賞を誇る。

（注18）諏訪優（詩人，翻訳家 1929~92年）東京生まれ。49年明治大学文芸科卒。在学中より吉本隆明らと詩誌『聖家族』を創刊。ウィリアム・バロウズやアレン・ギンズバーグといったアメリカのビート・ジェネレーションの影響を受け、その作品の翻訳をして日本に紹介した。

それで、いろんなひとたちと会って、いまでもつき合っているひとがいますけどね。あそこは、後発のジャズ喫茶だから、「これ、ありますか？」といわれても、古いちゃんとしたレコードがない。とにかく、新しいもの、新しいものって、どんどん揃えているから、あそこに行くと、だいたい新しいのが聴ける。

フリーではないけど、マックス・ローチ（ds）の『ウィ・インシスト』（キャンディド）（注19）が聴けたのは、都内でせいぜい３軒ぐらいなんです。そうすると、自然にそういう先端を目ざしているひとがいっぱい集まってくる。副島輝人（注20）さんが始めた同人誌の『OUR JAZZ』はあそこで作っていたんです。それがけっこう売れてたんで、松坂さんが今度はほんとうの商業誌を出しちゃった。それで『ジャズ批評』が始まったんです。

（注19）『マックス・ローチ／ウィ・インシスト』メンバー＝マックス・ローチ（ds） アビー・リンカーン（vo） ブッカー・リトル（tp） ジュリアン・プリースター（tb） ウォルター・ベントン（ts） コールマン・ホーキンス（ts） ジェームス・シェンク（b） オラトゥンジ（conga, vo） レイ・マンティラ（per） トーマス・ドゥ・ヴァル（per） 60年8月31日、9月6日 ニューヨークで録音

（注20）副島輝人（ジャズ評論家 1931~2014年）51年映画批評の同人誌『シネ・エッセイ』を発行。同人には佐藤重臣、山際永三などがいた。66年『OUR JAZZ』発行。同人に佐藤秀樹、杉田誠一、岡崎正通など。68年『ジャズ批評』にフリー・ジャズを論ずる執筆を開始。以後、フリー・ジャズの評論家として健筆を振るう。69年フリー・ジャズ専門の「ニュージャズ・ホール」開設に尽力。

——杉田さんも『ジャズ批評』に書いていたでしょ。

書いてます。

——杉田さんはいつから書くようになったんですか？

書くようになったのは、きっかけが『OUR JAZZ』です。『OUR JAZZ』に書いた文章で、「太陽中心世界に関するテーゼ」と「俺たちの朝はアーチー・シェップの儀式で始まる」という、このふたつの文章が『図書新聞』で取り上げられたんです。そうしたら、『読書新聞（日本読書新聞）』で書かないかっていわれて、商業紙のデビューが『読書新聞』。『読書新聞』は、就職の面接を受けたけど、軽く落とされたところで（笑）。

——それは、ジャズのことを書いて。

ジャズのことも書いたけれど、ジャック・ニコルソンが主演した『ファイヴ・イージー・ピーセス』の評論を初めて書いたのが『読書新聞』です。

——じゃあ、ジャズと映画はほぼ同時進行で。

というか、実は映画にいきたかったんです。だから、シナリオの勉強をしたりとか。それで、東宝の文芸部に籍があったんです。そのときにいたのが橋田壽賀子（注21）さん。向こうは商業主義だけど、ぼくはまったくかすりもしなかった（笑）。「ヌーヴェルヴァーグばっかりだからなぁ、杉田君は」って、斜めに読んで、「はい、また来週ね」。

（注21）橋田壽賀子（脚本家 1925年~）49年松竹に入社。64年『袋を渡せば』でテレビ・ドラマの脚本家デビュー。以後、テレビ・ドラマの脚本家として話題作・ヒット作の数々を世に送り出す。代表作は『たんぽぽ』（73~78年）、『おしん』（83~84年）、『渡る世間は鬼ばかり』（90年~）など。

——脚本を書いて、持っていくんですか。

ええ。ぼくはフリー・ジャズの人間だから、商業主義みたいな本は書いちゃいけない（笑）。

——だけど、あのころの東宝って、ちょっと変わった映画も作っていたでしょう。

中には、そういうのもあるんです。でも、ぼくのはぜんぜん引っかからなかった。

——そのころ、杉田さんが好きだった映画は？

映画は滅茶苦茶観ましたね。年に４、５百本は観ました。ほとんど、映画館にいましたから。

——じゃあ、そのころの映画はほとんど観て。

決めていたんです。松本俊夫（注22）っているでしょ。あのひとの『映像の発見』っていう、三一書房から出ている本があるんです。あそこに出てくる映画をぜんぶ観ようと思って。３年で制覇しました。

（注22）松本俊夫（映画監督、映像作家、映画理論家 1932~2017年）55年東京大学文学部卒業。新理研映画に入社し（59年まで）、アヴァンギャルドなドキュメンタリー映画を制作。69年初の劇映画『薔薇の葬列』を監督。以降、長編劇映画を撮りながら、並行して実験的な短編映画を制作。

——何本ぐらいあるんですか？

すごい数ですよ。あれには、まともな映画、出てこないからね。まともっていうのは、いわゆる商業主義の映画。あれが大きな指針になりました。

——杉田さんもそういうタイプの脚本を書いて。

ですね。だから、採用されるのは無理です。

——それだったらATGに持っていかないと。

ATGなんか、そんなの採用してくれないです。あのころは、映画だったらいくらまでとか、なにだったらいくらまでとかね、外貨の割り当てがあったんです。それがものすごく厳しいもので、そうすると、商業主義的な映画だけを買ってたんじゃ、ATG的なものはまったく観られない。それで、ATGが始まったんです。

——執筆活動は大学のころから始めて。

そうです。

——でも、ほんとうは映画のほうが……

よかったけど、脚本は引っかからなかった。で、Nikon F を買うことになる。

——「オレオ」でアルバイトをするようになったいきさつは？

映画館は、東宝の名刺があったって、どこでもタダでは入れない。ジャズをタダで聴くにはどうするか？　それで、まず「オレオ」でバイトをするんです。そうすれば、ママがいないときは、聴きたいものがかけ放題じゃないですか。リクエストがなければ、いくらでも自由にかけていいんだから。

そのうち、渡辺貞夫（as）さんがアメリカ留学から帰ってくる（65年）。帰ってきたときは行ってないけど、最初は「ジャズ・ギャラリー８」。あそこに出るようになって、よく行きました。「オレオ」から近いんです。

——「松坂屋」の裏でしたね。

そうです、そうです。銀座のジャズ喫茶はちょっと変わってましたよね。「ろーく（６９）」だとかね。「ローク」はミュージシャンが多くてね。「あのひとだ」みたいなのがゴロゴロいました。それで、バイトをやって、レコードをひと通り、聴きたいものは聴いたと（笑）。自分のライブラリーみたいなものだから。それで、お金がもらえて、いろんなひとと知り合えて。